整理祖母遗物时，孙女发现一箱从未寄出的情书，收件人是一位从未听家人提起过的“S先生”。
2023年，年轻女孩美咲在整理祖母千鹤的遗物时，发现一个木箱，里面保存着五十多封信，收件人都是“S先生”，却从未寄出。最早的日期是1964年，最晚是2019年。美咲按地址找到已成为老者的S先生——一位退休的陶艺家。S先生展开回忆：他与千鹤是战后废墟中长大的青梅竹马，千鹤为了供养弟妹被迫嫁给东京的商人。两人约定不再见面，但千鹤每年都会写一封信，诉说平凡生活中的点滴，也诉说没能说出口的爱意。S先生读完最后一封信后，带着美咲来到海边，将全部信件折成纸船放入河流，完成了一场迟到了五十年的告别。
极致的日式含蓄美学，情绪像溪流一样安静却有力。祖母的信件内容写得极好，每一封都是一小篇生活散文。不煽情但后劲绵长，适合一个人安静看完。
继续浏览同类片单与相关影片。
9.1
一栋破旧大厦里住着女学生、舞女和黑帮情妇，她们在大厦即将拆迁之际，命运交织在一起。
9.2
六个性格迥异的年轻人在城中村合租，为了应对黑心中介，他们不得不假扮成其乐融融的一家人。
9.9
发现丈夫出轨后，妻子没有愤怒，反而爱上了丈夫的男友，三人开始了奇妙的同居生活。
9.5
牛津又死了一位诗人，摩斯发现每行诗句都藏着下一个受害者的名字。
8.0
一名保守的历史教授与一名奔放的色情小说家拼车南下，意外成为全网最红CP。
8.4
一个自称“人生精算师”的神秘人，每晚随机找路人玩“用你最珍贵的东西换你最想要的东西”的游戏。