被推入后宫的歌姬与太医少卿之间，本是权力下的契约，却在一幅宫灯图里换成了反叛者写给彼此的生存信号。
江都宫内，穷书生之女柳真儿在十六岁时被卖进太后寝宫，本名改为“玉女”。她精通医草，常在偏殿给受伤婢女处理伤口。一次夜访祈愿楼时，她被太医少卿周烨救走，后者并非浪漫英雄，而是受制于宫中药政体系的失意医士。两人以“共读旧本草”为名在暗处往来，情感在沉默中发芽。新年将至，王太后命下药局查处“疫毒案”，柳真儿被卷入弑君阴谋。她发现宫里每一次药替换都对应一幅《宫灯图》的暗语，决定冒着被缉拿为祸乱之罪的风险公开真相。真相落地时，王子夺位失败、宫廷权斗改写史册，柳真儿与周烨却不得不分道：一个以刺绣女医身份再生，一个化名北地行医，唯有在江南船头的回眸里相认。
本片最大的成就是把“古装情事”从表面暧昧提炼为生存政治学。导演没有急于抛出反转，而是通过宫廷礼制、药械细节与画作符号一步步收紧命运网，观众在情绪上被“爱上彼此”与“不能相信任何人”之间拖拽。周烨与玉女的关系也很少用甜腻桥段，而是通过相互遮掩、相互拯救完成成长。镜头色彩偏冷，配乐克制，反而让宫斗段落有真实压迫，属于同类型里少见的高密度叙事。
继续浏览同类片单与相关影片。
8.4
一群盗墓贼闯入千年古坟，触发诅咒后，他们必须在日出前完成反仪式，否则灵魂永困墓中。
8.1
一位被称作“法姐”的资深女律师，为替惨遭陷害的学徒翻案，被迫在法庭与街头两线作战，掀开一座城市最脏的利益链。
9.6
专门设局敲诈出轨富豪的诈骗三人组，最后一次任务竟钓上来了国际刑警。
9.9
一个被绑架并关押十年的女孩，发现囚禁她的“母亲”，才是真正的受害者。
8.3
一位垂垂老矣的著名剧作家决定写下此生最后一出戏，而这出戏的主角，是他一直隐瞒身份的同性恋人。
9.8
Q将皮卡德带入一个纳粹赢得二战的时间线，为了修复现实，皮卡德必须面对自己最深层的童年创伤。